Jeg sjekker hele tiden at partneren min fortsatt puster – noe som irriterer ham, som du sikkert kan forestille deg. For det første fordi han er en frisk 75, og for det andre fordi vi begge er klar over at jeg gjør det mye mer for min fordel enn hans.
Han var ganske glad for å foreslå at jeg skulle gå på førstehjelpskurs nylig og lære å bruke en hjertestarter, for sikkerhets skyld. Men det å våkne til det bekymrede ansiktet mitt som holder et speil over munnen hver morgen begynner å føles ubehagelig nær ved å være en avtalebryter.
Vi ble sammen på henholdsvis 50 og 64 år, og de siste nesten elleve årene har vært en øyeåpner for meg, hvor glad jeg kan være med en annen person. På minussiden lokker det også tankene mine inn i den usammenhengende terroren ved å miste partneren jeg gjør nesten alt med. Sannheten om aldring alene er at jeg ikke har den fjerneste anelse om hva jeg ville gjort uten ham.
Selvfølgelig har jeg vært der før, og det var først etter at jeg ble skilt etter 24 års ekteskap at jeg innså at jeg aldri hadde bodd alene i hele mitt liv. Men jeg hadde fortsatt tenåringssønner og en midje, så faktisk føltes det mer som en mulighet enn en slutt. (Faktisk var det veldig gøy.)
Men nå er spillet helt annerledes.
En mor til gutter
Jeg har gjort alt feil, skjønner du. Jeg burde bli mer selvstendig etter hvert som jeg blir eldre, mer kontroll over min egen økonomi, sikre meg selvstendige vennskap og bygge opp solo-hobbyer. I stedet er han og jeg ute og griper alle muligheter til å leve livet sammen, kaster forsiktighet til vinden og maksimerer denne enormt hyggelige andre sjansen som et par.
Det er deilig, men jeg bør også nevne at jeg er mor til voksne gutter, nå 28 og 30. Jeg følte meg ganske selvtilfreds da vennene mine tålte de hormonelle årene med å ha døtre som var fortvilet over en hårklipp eller skrikende habdabs over noen innbilte små av en tidligere bestevenn de aldri kom til å snakke med igjen, aldri. Eller for en dag eller to, avhengig av hva som kom først.
Guttene mine var til sammenligning rolige, aksepterende og varme mot moren sin. På en eller annen måte sa jeg til meg selv at det noen gang ville bli slik. Så ve meg; kom morsøndag, og jeg fant ut at den ene satt fast på en oljerigg, og den andre var i motsatt ende av landet. Og han er virkelig altfor dårlig/tidlig i karrieren til å kunne komme tilbake hele veien bare for å ta med moren sin til lunsj.
Og så er det venninnene. En (heldigvis nå kassert) som fysisk ville stå mellom sønnen min og meg til enhver tid og svare for ham hvis jeg stilte et spørsmål.
Jeg er avsatt.
Jeg prøvde hardt å mentalt forberede meg på aldring alene siden de var totter. Likevel finner jeg meg selv i at jeg NESTEN vurderer å adoptere, eventuelt co-optere og av og til kidnappe det kvinnelige avkommet til venner. Som, viser det seg, hadde rett hele tiden i å tåle raserianfall og tiaraer for døtres livslange engasjement.
Eldre foreldreløse barn
Det er til og med et navn for fremtiden jeg frykter mest.
Tilsynelatende står jeg i fare for å finne meg selv som et eldre foreldreløst barn – enten uten barn eller uten dem som er tilstrekkelig i nærheten til å være til stor nytte for den typen sosial interaksjon som kan stoppe meg fra å gli for tidlig inn i isolasjon og alle helsevesenet som følger med den.
Rundt en tredjedel av amerikanske statsborgere i alderen 45–63 er enslige, og så mange som en fjerdedel av kvinnene i USA er barnløse.
Kanskje fant de tidlig en løsning på problemet med hvem som vil fortelle deg om du har et herreskjegg (og da mener jeg et utspring som Popeyes) på haken når dine egne øyne mangler klarhet til å finne og utslette det lille. tiggere med pinsett.
Du kan se på heftigheten i den beskrivelsen at jeg ikke har det. (Og ikke fortell meg å kjøpe et forstørrelsesspeil. Jeg har et, men det er ikke på langt nær så brutalt ærlig som 28-åringen min når han er hjemme.)
Og kanskje virket enhver avgjørelse om å være barnløs fornuftig når det betydde at det ikke var noen begrensninger på hvor man skulle gå ut, hva man skulle drikke og når man skulle komme hjem. Men som en eldre foreldreløs kan disse avgjørelsene, Gud forby, bli tatt av en statsoppnevnt verge. Og den kjennelsen kan strekke seg til å pålegge et omsorgshjem, hvor det er oransje squash til feiringer og lysene slukkes klokken ni.
Får du nå et bilde av hvorfor jeg pumper min stakkars partner full av vitaminer og insisterer på at han går til en personlig trener, så jeg ikke ender opp med å eldes alene?
Hva som vil bli blir
I et liv fullt av usikkerhet finnes det ingen pålitelige svar. Ikke alle har den luksus å velge å få barn, uansett hvilket kjønn, og det å finne kjærlighet og miste sine kjære er en vilkårlig virksomhet som ikke gir noen garantier.
Det er bare fordi det jeg har fått, relativt sent i livet, er så bra at jeg finner meg selv uforholdsmessig, til og med latterlig, redd for å miste det. Men ironien er ikke tapt for meg at jeg noen dager faktisk står i fare for å 'miste' dagen til å bekymre meg for det i stedet for å leve i nuet og få mest mulig ut av det jeg har.
Jada, jeg må kutte ned på kaker og vin, så jeg gir meg selv best mulig sjanse til å bli gammel på en elegant måte. Jeg må spare til pensjon til jeg har nok til å forsørge meg selv, og jeg trenger å smile søtt til venninner som kommer og annekterer sønnene mine med den hensynsløse effektiviteten til russiske stridsvogner.
Jeg trenger å holde tritt med mine egne kjærester og gi sjenerøse gaver til nieser og nevøer i håp om at hvis jeg noen gang skulle finne meg selv å eldes alene og trengende, vil det være mennesker rundt som vil bry seg, tre inn og gi den omsorgen jeg kanskje trenger i min andre barndom.
Alternativt kan jeg lage planer for en rynkekommune der vi alle forplikter oss til å ta vare på den som går i sløyfe først. Vin, dans og sang ville være obligatorisk, og alle må regelmessig 'kle seg i lilla', som i diktet.
Det er den eneste typen barnehjem jeg kanskje kan lide i hvis jeg virkelig måtte.
Noen med?
Les neste:
Super-aldring: Innsikt i lang levetid og å leve godt
6 leksjoner om god aldring
En fleksibel anti-aldring hudpleierutine som fungerer
