Jeg trodde ikke jeg skulle bli forfatter etter 50. Min første karriere var i næringslivet. Jeg forlot den verden etter at moren min døde, og hennes død fikk meg til å innse i midten av førtiårene at livet mitt også var begrenset. Jeg hadde alltid ønsket å skrive en roman, men jeg hadde aldri hatt nytte av ett kreativt skrivekurs. Jeg begynte å ta skjønnlitteratur på mitt lokale voksenopplæringssenter og skoler rundt i byen. Snart måtte jeg innrømme at selv om jeg hadde blitt ansett som en god forfatter av forretningskolleger, lignet forklaringsskriving og skjønnlitteratur like mye på hverandre som arkitektoniske planer gjør en artisjokk. Jeg stusset på fiksjon.
Jeg tok flere klasser. Dessverre er jeg ikke den typen elev som tar opp håndverket bare ved å lese gode romaner. Jeg trengte teknikk forklart for meg, og muligheter til å øve. Og frister!
Jeg slet med romanen min, av og på i noen år til jeg ble diagnostisert med invasiv brystkreft. Da jeg var ferdig med operasjoner og kjemoterapi og begynte med adjuvant terapi, var et stort prosjekt som en bok for skremmende for den cellegifttilsatte hjernen min. Jeg tok tak i noveller, en form der man må skape en hel verden og fortelle en historie, på svært få sider.
Nå tok jeg en novelletime. Og skrev. Og skrev om. Som 52-åring var jeg så heldig å få en historie publisert i et litterært magasin du aldri har hørt om. Så litt poesi i andre litterære blader. Noen år senere skrev jeg en artikkel for et magasin om å lede en krevende fottur for mødre og døtre (inkludert min egen 15-åring) opp Mount Washington i New Hampshire.
Fokus på et bokprosjekt
Tilfriske opp min kreative ånd, bestemte jeg meg for å gå en tur. Jeg hadde lært om fjellene 4000 fot og høyere i White Mountains i New Hampshire. Det var 48 av dem, og tilsynelatende valgte noen å gå dem alle. Når de gjorde det, kunne de bli med i The Four Thousand Footer Club. Jeg bestemte meg for å gjøre det også. Hver fottur utmattet meg fysisk, men ga meg et utbrudd av energi. For ikke å snakke om å være ute i naturen hele dagen hjalp meg til å helbrede fra kreft. Det samme gjorde skriving.
Rundt 55 år bestemte jeg meg for å skrive en bok om livet mitt i løpet av de ti årene det tok meg å vandre alle disse fjellene, de aller fleste av dem etter kreft. Du gjettet riktig: Jeg begynte å ta memoarkurs. Jeg deltok også i forfattergrupper der vi møttes en eller to ganger i måneden uten lærer, etter å ha lest hverandres arbeider og kommentert dem skriftlig.
Å lese andres arbeid forbedret mine redigeringsevner. Enda viktigere, jeg begynte å se at noen av feilene deres var de samme som jeg gjorde. Gruppene tilbød meg et fellesskap og en annen verdifull vare: lesere. Lesere som fortalte meg hva de syntes; lesere som jeg kunne spørre om en passasje eller en karakter. De hjalp meg å lære å sette opp en scene, å bygge opp spenning, å opprettholde en konsekvent tone.
Jeg hadde aldri forpliktet meg til å være forfatter på heltid, men jeg jobbet med dette memoaret i årevis. Tross alt tilbrakte jeg også tid med familie og venner, tok vare på meg selv, gikk på kurs, drev en husholdning, jobbet med politiske kampanjer, hjalp til på skolene til datteren min og gikk på fottur. I løpet av de tre sesongene jeg vandret, skrev jeg sjelden i det hele tatt. Det tar en lang på tide å skrive en bok på denne måten. Jeg var ikke sikker på at jeg noen gang ville bli ferdig. Det var heller ikke familien min.
Den emosjonelle turen
Her er sannheten: skriving er den vanskeligste jobben jeg noen gang har hatt. Å gå fra velrespektert fagperson til babyskribent utfordret og frustrerte meg. Jeg stilte stadig spørsmål ved meg selv og mine ferdigheter. En dag ville jeg perfeksjonere tre avsnitt og tro at prosaen ble skutt med gull. Dagen etter sto den samme prosaen som bly. Jeg startet og startet boken på nytt. Jeg følte meg vekselvis spennende briljant og djevelsk dum.
Minst en gang i uken trodde jeg at jeg aldri ville klare det som forfatter; Jeg var rett og slett ikke god nok. Jeg lurte på om jeg noen gang ville forstå begreper som narrativ avstand. Kanskje det jeg hadde å si ikke hadde noen betydning. Sannsynligvis kjedet arbeidet mitt alle andre enn meg.
Jeg begynte å holde en fil med hver eneste bit av ros for det jeg skrev fra andre elever, forfattergruppene mine eller lærere. Jeg dro opp den filen på datamaskinen min og leste den gjennom på dårlige dager, bare for å holde meg i gang. Hvordan holdt andre forfattere seg til en skriveplan? Hvordan har de detproduktivt?
Knuckling Down
Da jeg var 61, søkte jeg om og fikk et stipend fra Vermont Studios Center. I nesten en måned, langt oppe i det frosne Nordriket, trengte jeg bare å jobbe med memoarene mine. Alle rundt meg var en seriøs billedkunstner eller forfatter som forsvant etter frokost inn i studioene deres. Hva kunne jeg gjøre? Jeg dro til mitt eget lille studio utstyrt med et skrivebord, en lenestol, lampe og bokhylle. Langrenn tok litt av tiden min, men hovedsakelig satt jeg med boken min. Skrivingen min gikk fra to timer om dagen til syv timer, og brøt kun til lunsj.
Kort sagt, jeg utviklet skrivemusklene mine på samme måte som jeg bygde opp mine fysiske for å gå på tur. I begge bestrebelser er det mentale spillet det viktigste. Nå ville jeg ikke la meg bekymre meg for om arbeidet mitt var godt nok; Jeg måtte rett og slett gjøre det ferdig.
De neste fem årene skrev jeg minst fem dager i uken, minst to timer om dagen. Nå var jeg ferdig med å gå mine 48 fjell, og selv om jeg fortsatte å gå, skrev jeg til og med under tursesongen.
Da jeg var ferdig med manuskriptet tok jeg av et par måneder for å feire, men også for at jeg kunne komme tilbake til det med friske øyne og sinn. Jeg reviderte det hele. Og reviderte det igjen. Det fjerde hele utkastet, da jeg ikke kunne gjøre en eneste ting mer for å forbedre det, følte jeg meg fantastisk. Og overrasket. Jeg sendte den inn til pressen som skulle bli min utgiver, She Writes Press.
De godtok manuskriptet, men rådet til å forkorte det. Jeg visste at jeg ikke kunne gjøre det på egen hånd; Jeg ansatte en redaktør som var min siste professor. Hun lærte meg at boken kunne beskjæres til tross for prosa hun opphøyet. Hun kom med forslag, som jeg tok, og ut kom en slankere, mer muskuløs bok: 48 PEAKS, fotturer og helbredelse i de hvite fjellene .
Et år senere høsten 2018, rett før jeg fylte 68, kom memoarene mine på markedet. Jeg har aldri vært stoltere.
